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8. Fortſetzung. — (Nachdruck verboten.) 
Als ich auf die Piazza zurückkam, war von dem Paar 


nichts mehr zu ſehen; deshalb ging ich in das nächſte Cafe, 


um dort bei einer Zigarette über den ſeltſamen Fall nach⸗ 
zudenken. 

Daß mein Erlebnis von der Stretton Street keine 
bloße Einbildung war, bewies die Eintragung des Todes⸗ 


falles im amtlichen Regiſter und die Einäſcherung der 
Leiche. Daß aber das Mädchen, das ich tot daliegen ge⸗ 


ſehen hatte, nun in den Straßen von Florenz ſpazieren 
ging, dieſer Gedanke war mir wirklich ungeheuer. 

Spielte mir mein Gedächtnis vielleicht einen Poſſen? 
Beinahe fürchtete ich dies. 

Wie ich nun ſo vor meinem Glaſe Bier ſaß und das 
Leben von Florenz an mir vorüberfluten ſah, mußte ich 
über mich ſelbſt lachen und hatte ſchon faſt Luſt, die ganzen 
Nachforſchungen aufzugeben. Und doch war alles ſo ge⸗ 
heimnisvoll und verwirrend. Warum hatte man mich zum 
Spielzeug auserkoren, um dem Millionär zu ſeinem Ziele 
zu verhelfen — und wer war in Wirklichkeit das Opfer 
geweſen? 

Ich wollte mich zu dem Entſchluſſe aufraffen, alles zu 
vergeſſen und nach England zu meiner Arbeit zurück⸗ 
zukehren, doch vergebens. Ich fühlte, daß es meine Pflicht 
war, nichts unverſucht zu laſſen, um feſtzuſtellen, ob 
Gabriele Engledue eines natürlichen Todes geſtorben war 
oder nicht. a 

Das blaſſe Antlitz des Mädchens, das ich im Dome ge- 
ſehen hatte, verfolgte mich. Gegen Dr. Moroni fühlte ich 
eine inſtinktive Abneigung, obwohl ich eigentlich keinen 
Grund für mein Mißtrauen hatte. 

Mit einem fertigen Plane kehrte ich in mein Hotel 
zurück, wo ich im großen Speiſeſaale, der voll von Fremden 
war, meinen Lunch einnahm. Nachher erklärte ich dem 
Hoteldirektor, daß ich mich nicht wohl fühle, und bat ihn, 
Doktor Moroni zu telephonieren. 

„Ein ausgezeichneter Arzt“, bemerkte der Direktor. 
„Er hat eine ausgedehnte Praxis, insbeſondere bei Eng⸗ 
ländern und Amerikanern. Sie kennen ihn vermutlich?“ 

„Nein, ich habe bloß von ſeiner Geſchicklichkeit gehört“, 
ſagte ich, möglichſt gleichgültig. 

Zehn Minuten ſpäter ließ mir der Direktor durch 
einen Boy ſagen, daß der Arzt um drei Uhr kommen 
würde. Da ich vorgab, krank zu ſein, begab ich mich auf 
mein Zimmer. a 

Pünktlich erſchien der Arzt und grüßte mich freund⸗ 
lichſt. Ich erzählte ihm, eine amerikaniſche Dame meiner 
Bekanntſchaft hätte ihn mir empfohlen, worauf er ſich 
lächelnd verbeugte und ſich nach den Symtomen meiner 
Krankheit erkundigte. 0 


„Wahrſcheinlich eine Folge der veränderten Koſt“, er⸗ 
klärte er, als ich zu Ende war. „Ich habe viele ſolche Fälle 
bei Fremden, die an unſere ziemlich unverdauliche Koſt 
nicht gewöhnt find. Da unſere Speiſen aber ſehr ſchmack⸗ 
haft ſind, ißt man viel — und das ſind dann die Folgen“, 
ſetzte er lächelnd hinzu. 

Ich beſchrieb meine angeblichen Beſchwerden ſo genau, 
daß er mir eine Medizin verſchrieb. Im Laufe des Ge⸗ 
ſprächs erwähnte ich, daß ich in Florenz vollkommen fremd 
ſei. Gerne hätte ich von Oswald De Gex geſprochen, doch 
ich fürchlete, daß ich dadurch ſeinen Argwohn erwecken 
könnte. Damit wäre jede Hoffnung geſchwunden, die Wahr- 
heit zu erfahren. 

„Hoffentlich werden Sie bald wieder wohlauf ſein und 
Ihren Aufenthalt in Toskana noch recht genießen können“, 
meinte er zuvorkommend. „Jetzt ſind gerade ſehr viele 
Fremde hier in Florenz. Werden Sie lange bleiben?“ 

„Das kann ich wirklich nicht ſagen“, gab ich zur Ant⸗ 
wort. „Meine Geſchäfte in London können mich jeden 
Augenblick zurückrufen“. 

Ich dankte ihm dann für ſeinen Beſuch und bemerkte, 
daß ich zu ihm kommen werde, falls mir die Medizin keine 
Erleichterung ſchaffen ſollte. 

Gerade zu dieſem Zwecke hatte ich ihn ja kommen 
laſſen. Auf dieſe Weiſe würde ich beſtimmt keinen Ver⸗ 
dacht erregen und hoffte ſo, mit dem Mädchen zuſammen⸗ 
zukommen, das ſich in ſeiner Obhut befand. 

Nachdem er gegangen war, zog ich mich wieder an und 
begab mich ins Café Gambrinus, wo ich eine Verab— 
redung mit Robertſon hatte. ! 

Ich fand ihn allein an einem Tiſche in der Ecke ſitzen, 
wo er auf mich wartete. y 

„Nun, ich habe Ihnen die Adreſſe des Fräulein 
Thurſton verſchafft, Herr Garfield“, ſagte er zur Be⸗ 
grüßung und übergab mir ein Papier, auf dem geſchrieben 
ſtand: „Fräulein Roſa Thurſton, Cedar Cottage, Over: 
ſtrand, Norfolk.“ 

„Sie ſagten doch, ſie lebe in der Nähe von Detroit?“ 
bemerkte ich. ’ 

„Sie lebte mit ihrer Mutter in Amerika, doch ich habe 
in Erfahrung gebracht, daß ſie jetzt ein Haus in der Nähe 
von Cromer haben“, lautete die Antwort des Dieners. Ich 
gab ihm alſo in Anerkennung ſeiner Dienſte einige 
italieniſche Banknoten, worauf wir zuſammen ein Gläschen 
leerten. er 

Da fuhr mir ein ſeltſamer Gedanke durch den Kopf. 

Wäre es möglich, daß das Mädchen, das ich mit Dr. 
Moroni geſehen hatte, und Roſa Thurſton eine und die⸗ 
ſelbe Perſon waren? 


Siebentes Kapitel. 
Die Befürchtungen des Millionärs. 


Ich erkundigte mich noch auf verſchiedenen Seiten nach 
Doktor Moroni. Man lobte ihn allerſeits, er war einer 
der erſten Arzte des Spitals in Gelſomino und er hatte 
unter anderen auch einen ruſſiſchen Großfürſten und eine 
öſterreichiſche Prinzeſſin behandelt. 


Wo immer ich konnte, zog ich Errundigungen nach dem 
Doktor ein, denn Robertſon hatte mir eine merkwürdige 
Mitteilung gemacht, nämlich, daß Moroni der Hausarzt 
von De Gex war. } 

Daß das Mädchen in London vorſätzlich getötet worden 
war und daß ich mich zur Beihilfe an dieſem Verbrechen 
hatte beſtechen laſſen, waren unleugbare Tatſachen. Der 
Millionär glaubte jedenfalls, daß ich meine Verſuche zur 
Löſung des Rätſels aufgeben werde, um der eigenen gericht⸗ 
lichen Verfolgung zu entgehen. Er hatte das Wort „Er⸗ 
preſſung“ fallen laſſen und wußte nur zu gut, daß ich es 
nicht wagen würde, eine polizeiliche Anzeige zu erſtatten 
55 zu Protokoll zu geben, was ich erlebt und getan 
atte. 

Das Sündengeld von fünftauſend Pfund hatte ich nicht 
berührt, die Banknoten lagen in meiner Wohnung in Lon⸗ 
don. Als ich mich an jenem Abend auf mein Zimmer zu⸗ 
rückzog, ſah ich ein, daß meine Lage hoffnungslos war. 
Wie konnte ich eine Anzeige gegen dieſen Mann machen, 
der ſo reich war, daß er ſich jeden Zeugen kaufen konnte! 

Mit ſolchen Gedanken ſchlief ich ein. 

Am nächſten Tage wanderte ich wieder durch die 
Straßen von Florenz, in der Hoffnung, Moroni und ſeinen 
Pflegling wieder zu Geſicht zu bekommen. Ich ging in den 

om und wartete dort bei dem Seitenaltare, wo ich die 
beiden zum erſtenmale geſehen hatte; da ſie jedoch nicht 
kamen, ſchlenderte ich durch die Via Calzajoni zur Piazza 
della Signorina, doch nichts war von ihnen zu ſehen. Den 
Nachmittag verbrachte ich in den Caſzinen, jenen herrlichen 
Anlagen am Arno, in welchen ſich der Korſo der Floren⸗ 
tiner abſpielt, die entweder in ihren altmodiſchen wappen⸗ 
geſchmückten Landauern oder in modernen Autos oder auch 
zu Fuß hinkommen. Der Nachmittag war prächtig. Wenn 
auch ein kalter Wind von den ſchneebedeckten Apenninen her 
wehte. 

Obwohl ich meine Augen offen hielt, konnte ich doch 
die ſchlanke Geſtalt in Trauer nirgends entdecken. 

Am folgenden Nachmittag begab ich mich zu Doktor 
Moroni, unter dem Vorwande, ihn zu konſultieren. 

Ich ſtieg die breite Steintreppe in das erſte Stockwerk 
hinauf und läutete an ſeiner Türe. Eine ſchlanke, ſchwarz⸗ 
äugige Italienerin öffnete mir — ſcheinbar eine Piemon⸗ 
teſerin, denn fie trug eine jener großen Nadeln mit run⸗ 
den Köpfen aus Silberfiligran im Haar, die ſich zu einem 
Halbkreiſe formten, ſo daß es wie ein Heiligenſchein aus⸗ 
ah. — „Der Signore Dottore iſt zu Haufe,“ gab ſie mir 
italieniſch zur Auskunft. „Bitte, treten Sie ein.“ 

Sie führte mich durch einen ſchmalen Vorraum in das 
— in welchem es nach Desinfektionsmitteln 
roch. 


Kaum hatte ich einige Augenblicke Platz genommen, 
da hörte ich, wie eine Tür geöffnet wurde und wie der Arzt 
auf engliſch ſagte: 

„Gut, Signore, ich werde um elf Uhr in die Villa 
kommen.“ 

„Abgemacht,“ erwiderte der andere. „Robertſon 
brauchen Sie diesmal nicht zu fürchten, er wird nicht da ſein. 
Ich ſchickte ihn mit einem Auftrage nach Piſa, er iſt mir zu 
neugierig. Sie werden ja auch nicht ins Haus kommen 
und wiſſen doch, wo wir uns treffen werden?“ 

„Gewiß, Signore“, antwortete Moroni. 

Aus der Art, in welcher der Arzt ſeinen Beſucher an⸗ 
ſprach, ſowie aus der Erwähnung Robertſons war es mir 
klar, daß er mit Oswald De Gex ſprach. Warum er wohl 
den Diener nach Piſa ſchickte? 

Ich hörte dann, wie ſich die Schritte durch den Vorraum 
entfernten und wie ſich Moroni von ſeinem Beſucher ver- 
abſchiedete. 

Gleich darauf öffnete er die Türe und entſchuldigte ſich, 
daß er mich hatte warten laſſen. Dann führte er mich in 
ſein Ordinationszimmer. 

; 7 fragte er mich, „wie geht es Ihnen, Herr Gar- 
ield?“ 

Ich antwortete ihm ausweichend. Die Medizin hätte 
mir wohl etwas geholfen, erklärte ich, doch nach dem Eſſen 
hätte ich noch immer unerträgliche Schmerzen. Daraufhin 
fühlte er mir den Puls und maß meine Temperatur, wäh- 
rend ich meine Ohren ſpitzte, ob ich nicht eine weibliche 
Stimme vernähme. Befand ſich das Mädchen, deſſen Ge: 
heimnis ich ergründen wollte, noch hier? 


Als Moroni die Unterſuchung beeudigt hatte, ſchien er 
ſich nicht im klaren zu ſein. Wahrſcheinlich hatte ich in 
meiner Unkenntnis einige Symptome aufgezählt, die zu 
meinem Leiden nicht ſtimmten. Während er mir ein neues 
Rezept verſchrieb, dachte ich daran, was er wohl tun würde, 
wenn er wüßte, daß ich nur deshalb ſein Patient geworden 
war, um das Geheimnis des Falles von der Stretton Street 
zu entſchleiern. 

Wenigſtens hatte ich in Erfahrung gebracht, daß er 
einen Beſuch in der Villa Clementini abſtatten wollte, ohne 
daß Robertſon, der Kammerdiener, davon erfuhr. Er 
ſollte um elf Uhr dort erſcheinen — ob nachts oder vor⸗ 
mittags, wußte ich allerdings nicht. Möglicherweiſe konnte 
ich etwas Intereſſantes erfahren, wenn ich den Arzt zu den 
angegebenen Stunden beobachtete. \ 

„Ich bin über Ihre Angaben ziemlich überraſcht,“ er⸗ 
klärte der Arzt ſchließlich, indem er mich hinter ſeinen 
buſchigen Brauen hervor muſterte. „Ich kann nur ver⸗ 
muten, daß Sie in einem der Reſtaurants etwas Schlechtes 
gegeſſen haben müſſen — vielleicht ſchlechte Konſerven, die 
oft Vergiftungserſcheinungen zur Folge haben. Letzte 
Woche hatte ich einen ganz ähnlichen Fall in Behandlung 
— der Patient iſt aber nach England zurückgekehrt, da er 
das Klima hier nicht vertrug.“ 

„In einigen Tagen wird es mir Hoffentlich ſchon beſſer 
gehen, Herr Doktor,“ erklärte ich — wollte ich doch noch eine 
Gelegenheit herbeiführen, um ihn beſuchen zu können. Ich 
wollte das Mädchen, das der toten Gabriele Engledue ſo 
ähnlich ſah, ſehen und womöglich auch im geheimen 
ſprechen. > 

Nachdem ich in mein Hotel zurückgekehrt war, rief ich 
Robertſon in der Villa Clementini an und fragte ihn, ob 
er ins Café Gambrinus herunterkomme. 

„Es tut mir leid,“ erwiderte er, „doch ich muß mit dem 
Zuge um acht Uhr nach Piſa reifen. Morgen früh bin ich 
aber wieder zurück.“ 8 

So hatte ich nun feſtgeſtellt, daß De Gex die Verab⸗ 
redung mit Moroni für elf Uhr nachts, und nicht für elf 
Uhr vormittags getroffen hatte. 

Ich nahm mein Nachtmahl in der Nähe der Bahn bei 
Bonciani ein, einem Reſtaurant, in dem nicht viele Fremde 
verkehren, wo es aber die beſte toskaniſche Küche gibt. 
Nachdem ich dann noch eine Stunde in einem Caféhaus 
verbracht hatte, fuhr ich nach Fieſole hinauf. Die Nacht 
war kalt und mondhell. Meinen Blicken bot ſich ein herr⸗ 
liches Panorama, denn unten im Tal des Arno lag die 
Stadt mit ihren funkelnden Lichtern und das bleiche Mond⸗ 
licht, das ſich im Fluſſe ſpiegelte, gab der Szene etwas 
Märchenhaftes. Als wir den Hügel hinauffuhren, be⸗ 
gegneten uns zwe, Bauernburſchen, die eines jener alten 
Liebeslieder ſangen. 

Toskana iſt das Land der Liebe, wo die Leidenſchaft in 
den Herzen lodert und wo einem hitzigen Worte raſch ein 
Dolchſtoß folgt, denn die Eiferſucht iſt unbarmherzig. 

Als wir dann auf dem kleinen Platze von Fieſole an⸗ 
gekommen waren, wo eine Anzahl von Leuten auf die letzte 
Tramway nach Florenz hinunter wartete, ſtieg ich aus, be⸗ 
zahlte den Chauffeur und ſetzte meinen Weg zu Fuß fort. 
Ich ſtieg den Weg weiter hinan, der durch ein Kaſtanien⸗ 
wäldchen führte, bis ich zu einem großen ſchmiedeeiſernen 
Tore gelangte, das in den Park der Villa Clementini 
führte. . 

Zu beiden Seiten des Weges ftanden hohe Mauern, 
hinter denen ſchlanke Zypreſſen wuchſen, die ihren Schatten 
über die Straße warfen, ſo daß das Tor im Dunkeln lag. 
Ein Blick auf meine leuchtende Armbanduhr — ein An⸗ 
denken aus dem Kriege — zeigte mir, daß noch zehn 
Minuten zu elf fehlten. 

Ich drückte mich daher in den Schatten der Mauer und 
wartete, bis der Beſucher des Millionärs erſcheinen würde. 

Ich dürfte ſo ungefähr drei Minuten gewartet haben, 
da näherten ſich Schritte und im Mondlicht tauchte die Ge⸗ 
ſtalt des Arztes auf, um gleich darauf wieder im tiefen 
Schatten zu verſchwinden. Er ſchritt dem Gittertor zu, das 
er mit einem Schlüſſel, den er aus der Taſche gezogen hatte, 
aufſperrte, und trat in den Park, ohne jedoch das Tor hinter 
ſich zu verſperren. Sein Beſuch war ſicherlich geheim, ſonſt 


hätte ihm De Gex nicht den Schlüſſel zu dem Eingang ge⸗ 


geben, den er ſelbſt zu benutzen pflegte, und hätte ſeinen 
Kammerdiener nicht fortgeſchickt. (Fortſ. folgt.) 
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Sommer⸗Dichter. 


Von Kurt Meyer⸗ Rotermund. 


Es wäre eine literaturpſychologiſch reizvolle und dank⸗ 
bare Aufgabe, die Rolle der Jahreszeiten im Schaffen un⸗ 
ſerer Dichter zu unterſuchen. Von je haben dieſe den 
lebenweckenden Frühling, den bald ſtürmiſchen, bald zärt⸗ 
lichen Geſellen, bevorzugt. Schon die Minneſänger konnten 
ihn nicht genug preiſen, was nach den langen Unbilden des 
Winters, denen die wetterumbrauſten, nicht immer wohn⸗ 
lichen Burgen ausgeſetzt waren, ſehr begreiflich iſt. Im 
18. Jahrhundert, während der Epoche der Empfindſamkeit, 
kam dann die elegiſche Herbſtpoeſie auf; gleichzeitig entdeckte 
Matthias Claudius, der Wandsbecker Bote, die Freuden 
des Winters, die freilich nicht für Schwächlinge vorhanden 
waren. Später öffneten ſich auch die Augen für die be⸗ 
ſonderen Reize des Sommers, der Zeit geruhigen Reifens. 


Vorläufer ſommerlicher Poeſie waren ein um 1618 ent⸗ 
ſtandenes Volkslied („Herzlich tut mich ...“) ſowie Paul 
Gerhardts „Sommerlied“ von 1667 („Geh aus mein 
Herz . . .). Wieland betitelte eine feiner vielen Vers⸗ 
erzählungen „Das Sommermärchen oder des Maultiers 
Zaum“ (1777). Die Romantik, in der ſich das künſtleriſche 
Stoffgebiet gegenüber der Beſchränkung der Klaſſiker un⸗ 
gemein erweiterte, war beſonders empfänglich für den 
Zaubermond beglänzter Sommernächte. Clemens Brentano 
dichtete: „Sommer muß mit Frucht und Myrten — Mich 
bewirten und umgürten“; Tieck nennt die Schwalbe einen 
Gaſt des Sommers, Juſtinus Kerner läßt ſich mit einem 
„Trinklied im Juni“ vernehmen, aber erſt der Freiherr 
von Eichendorff bringt in ſeinem Schaffen den Sommer 
voll zur Geltung. Einſchmeichelnd läßt er in den Gedichten 
die Brunnen verſchlafen rauſchen in der prächtigen 
Sommernacht, und am frühen Morgen erſchallt das Poſt⸗ 
horn munter durch den erwachenden Sommerwald. In dem 
Roman „Ahnung und Gegenwart“, dieſem noch immer zu 
wenig bekannten Prachtſtück der erzählenden Romantik, 
ſind nächtliche Gewitter, geboren aus der Schwüle eines 
echten Sommertages, ein gern angewendetes Mittel der 
Stimmungsmalerei. Die Novellen „Das Marmorbild“ und 
„Schloß Dürende“ beginnen an Sommerabenden. Das in 
unſeren Tagen wieder auf der Bühne erſchienene Luſtſpiel 
„Die Freier“ erinnert in ſeinem Irrungen-Wald ſtark an 
Shakeſpeares ewig jungen „Sommernachtstraum“. 


Von den vier Jahreszeiten war die ſommerliche auch 
für Eduard Mörike eine von den liebſten. An einem 
heiteren Juninachmittag nimmt der Roman „Maler 
Nolten“ ſeinen Anfang. In demſelben Buche vergleicht der 
Dichter Konſtanzens ſchuldloſe Seele mit einem „hellen 
ſüßen Sommertag“. Seiner Braut Luiſe Rau, der er 
Briefe innigſter Liebespoeſie geſchrieben hat, ſchildert 
Mörike eine ihn tief rührende Julinacht: „Ich trat manch⸗ 
mal ans offene Fenſter; ein leiſer Wind bewegte die 
Bäume, der Mond ſtand in dem reinſten Blau, und aus 
einer ziemlich entfernten Straße ließ ſich eine Nachtigall 
ſehr lebhaft hören. Mir war ganz feierlich zu Mut. Der 
dunfeltiefe Zauberbrunnen, worin die Phantaſie in einer 
ſolchen Sommernacht ſich ſo gern beſchaut, ſchien immer un⸗ 
erſchöpflicher zu werden, und ich tauchte dein geliebtes 
Bild in tauſend Farben und helle Wunderſpiegel.“ Aber 
nicht allein für das Adagio einer gedämpften Sommernacht 
hatte dieſer Dichter eine mitſchwingende Saite in feinem 
Herzen bereit, — auch das Fortiſſimo eines ſommerlichen 
Gewitters entzückte ihn. 1832, alſo zwanzig Jahre vor dem 
Eutſtehen von „Mozarts Reife nach Prag“, berichtet er 
ſeinem Freunde Johannes Mährlen über ein in Ochſen⸗ 
wang erlebtes Gewitter: „Da ſah ich am Fenſter ein Ge⸗ 
witter von der Teckſeite herziehen; eine Minute darauf 
rollte der erſte Donner, und alle meine Lebensgeiſter 
fingen an, heimlich vergnüglich aufzulauſchen. In ungllrab⸗ 
licher Schnelligkeit ſtand uns das Wetter überm Kopf. 
Breite, gewaltige Blitze, wie ich ſie nie bei Tag geſehen, 
fielen wie Roſenſchauer in unſere weiße Stube, und Schlag 
auf Schlag. Der alte Mozart muß in dieſen Augenblicken 
mit dem Kapellmeiſterſtäblein unſichtbar in meinem Rücken 
geſtanden und mir die Schulter berührt haben, denn wie 
der Teufel fuhr die Ouvertüre zum „Titus“ in meiner 
Seele los, jo unaufhaltſam, jo prächtig, fo durchdringend 
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mit jenem oft wiederholten ehernen Schrei der römiſchen 
Tuba, daß ſich mir die Fäuſte vor Entzücken ballten.“ Der 
ſonſt ſo verzärtelte, vor jedem gewaltſamen äußeren Ein⸗ 
druck zurückſchreckende Mörike iſt hier nicht wieder zu er⸗ 
kennen, anderſeits zeugt dieſer dramatiſche Auftritt für des 
Dichters innige Naturverbundenheit. Als Schwabenſohn 
hat ihm aber auch die Gabe des Humors nicht gefehlt, und 
da iſt ihm der Sommer willkommen geweſen, freundliche 
ältere Herren von rundlicher Geſtalt als „Sommerweſten“ 
zu charakteriſieren. Ein diesbezügliches Gedicht „An 
meinen Vetter“ ſchließt gemütvoll: 


„Und ich ſah ihm ſo von hinten 
Nach und dachte: Ach, daß dieſe 
Lieben, hellen Sommerweſten, 

Die bequemen, angenehmen, 
Endlich doch auch ſterben müſſen!“ 


Ein echter Sommer-Dichter iſt ferner Theodor Storm 
geweſen; unbeſchadet ſeiner faſt kindlichen Vorliebe für das 
Weihnachtsfeſt, den Gipfel des Winters. Aus ſeinen Ge⸗ 
dichten genügt die Anführung des meiſterlichen Sechs⸗ 
zeilers „Juli“: 

„Klingt im Wind ein Wiegenlied, 
Sonne warm herniederſieht, a 
Seine Ahren ſenkt das Korn, 
Rote Beere ſchwillt am Dorn, 
Schwer von Segen iſt die Flur — 
Junge Frau, was ſinnſt du nur?“ 

Storms erſtes Buch nannte ſich „Sommergeſchichten 
und Lieder“ (1851) und ſpäter gab er mehrere Novellen 
unter dem Titel „In der Sommer-Mondnacht“ (1860) 
heraus. Über alles liebte er Jasmin, Flieder und dunkel⸗ 
rote Roſen. Als man den Dichter an einem Sommertage 
(7. Juli 1888) zur letzten Ruhe bettete, fiel eine dunkelrote 
Roſe als letzter Gruß auf ſeinen Sarg. 

Immer mehr hat inzwiſchen der Sommer ſeinen Einzug 
in die neue deutſche Dichtung gehalten: 1833 gibt Karl 
Joſef Schüler ein längeres Gedicht „Der Sommer“ heraus, 
das eine Fortſetzung von „Frühling“, dem beſchreibenden 
Epos Ewald von Kleiſts, darſtellt. Alpenſchilderungen ver: 
öffentlicht Ludwig Steub unter dem Titel „Drei Sommer 
in Tirol“ (1846); Fontane erzählt von ſeinem Aufenthalt 
in England in „Ein Sommer in London“ (1854); Stifters 
„Nachſommer“ (1857) wird von Friedrich Nietzſche für den 
beſten deutſchen Roman erklärt; Rudolf Baumbach tritt 
1881 mit „Sommermärchen“ hervor; Detlev von Lilieneron 
überſchreibt 1886 mehrere Novellen „Eine Sommerſchlacht“; 
Helene Böhlau nennt eine neue Folge ihrer altweimari⸗ 
ſchen Geſchichten „Ein Sommerbuch“ (1902); „Hohe 
Sommertage“ (1902) betiteln ſich Gedichte von Guſtav Falke 
und „Sommertod“ (1897) Novellen von Johannes Schlaf. 
In der neueren deutſchen Lyrik, die ſich in breitem Fluſſe 
dem Landſchaftlichen zuwendet, wird das Thema des 
Sommers ſehr häufig behandelt. 


Der abendliche Gaſt. | 


Skizze von Wolfgang Federau. 


Der Induſtrielle Jonas Johnſen las ſehr intereſſiert 
in dem Geſchäftsbericht des Holzſyndikats, als er plötzlich 
mit der Hand nach dem Herzen griff, das mit einem Male 
ganz ungebärdig zu klopfen begann. Nanu? wunderte ſich 
Johnſen und lehnte ſich in ſeinem Seſſel zurück. Iſt ja 
nichts, tröſtete er ſich gleich wieder. Wirklich legte ſich das 
Herzklopfen nach wenigen Sekunden, aber eine leichte Un⸗ 
ruhe blieb nach. 

Johnſen ſah nach ſeiner Uhr. Erſt vier? Ich werde 
trotzdem nach Hauſe gehen, entſchloß er ſich. 

Die Angeſtellten ſteckten flüſternd die Köpfe zuſammen. 
Wirklich, das war ſeit fünf Jahren nicht mehr paſſiert, daß 
der Direktor zwei Stunden vor Bureauſchluß das Geſchäft 


verließ. 


Als Jonas Johnſen die Tür ſeines Hauſes öffnete, 
prallte er beinahe mit einem anderen Herrn zuſammen, der 
das Haus gerade verlaſſen wollte. Dieſer andere war ein 
junger, ſchlanker Menſch mit dunklen Augen, dunklem Haar, 
olivfarbenem Teint. Italiener, dachte Johnſen, 


x 


. 


werfen, die, halb ohnmächtig, 


Thea, feine Frau, ſtieß einen kleinen, erſchrockenen 
Schrei aus, als Jonas fo unerwartet vor ihr ſtand. Sie ſah 
rot und verwirrt aus. „Um Himmels willen, was iſt dir, 
Jonny?“ fragte fie und blickte ihn augſtvoll an. 

„Mir? Nichts von Belang . Irgend etwas iſt viel⸗ 
leicht nicht in Ordnung. Sag' mal — wie heißt der Mann?“ 

„Welcher Mann?“ Er ſah, daß fie die Farbe wechſelte. 

„Nun, den ich eben unten im Hausflur traf. Er kam 
doch von dir?“ 

Thea wollte ſich aufs Leugnen legen; aber daun blickte 
ſie auf die Augen ihres Gatten, die hinter den ſcharfen 
Gläſern Blitze ſchoſſen, ſah dieſe Augen, die kalt und grau⸗ 
ſam und unerbittlich ausſahen, und ſie erkannte, daß ihr 
hier keine Lüge helfen würde und kein noch ſo kümmerlicher 
Verſuch einer Ausrede. 

„Luigi Pabloni“, ſagte ſie flüſternd, und Fa. Angſt, 
ja Entſetzen erfüllten ſie ganz. 

„Was iſt er?“ 

„Legationsſekretär.“ 

„Wohnt?“ 

„Theater⸗Boulevard 9.“ Sie hauchte dieſe Worte nur 
noch ſo leiſe wie ein Sterbender — aber Johnſen hatte ver⸗ 
ſtanden. Drehte ſich auf dem Abſatz herum und verließ den 
Raum, ohne auch nur einen Blick nach der Frau zurückzu⸗ 
mit flehender, Vergebung 
heiſchender Miene in die Knie geſunken war. 


* 


Fünf Minuten fpäter ſtand der Direktor in dem Zim⸗ 
mer Pablonis. 

„Herr Pabloni“, ſagte Johnſen kurz und ſchneidend, 
ohne den aufgeregten Fragen des andern Beachtung zu 
ſchenken, „Sie unterhalten ſeit längerer Zeit Beziehungen 
zu meinem Hauſe. Meine Frau hat mir alles geſtanden.“ 

u 


„Ich — 

„Seien Sie ſtill, wenn ich rede. — Sie geben das zu, was 
ich ſagte? Gut! Ich könnte Sie fordern; aber es iſt lächer⸗ 
lich, ſein Leben in Gefahr zu bringen um der Beleidigung 
willen, die irgendein Schuft uns zugefügt hat.“ 

Pabloni fuhr empor, ſein Geſicht verzerrte ſich. 

„Seien Sie ruhig, Herr . Ich könnte Sie töten — 
das tue ich auch nicht, falls Sie mich nicht dazu zwingen. 
Aber etwas anderes will ich tun. 

Sie verpflichten ſich, vier Wochen lang jeden Abend um 
7 Uhr in meiner Wohnung mit meiner Frau und mir ge⸗ 
meinſam zu Abend zu eſſen. Sie verpflichten ſich des weite⸗ 
ren, während dieſer vier Wochen außerhalb des angegebenen 
Zeitpunktes meine Wohnung nicht zu betreten, ja auch auf 


keine andere Art und an keiner anderen Stelle mit meiner 


Frau zuſammenzutreffen, auch nicht zu ſchreiben. Ver⸗ 
ſprechen Sie das?“ ' 

„Herr . ..“ fuhr Pabloni blaß und verſtört auf. Da 
ſah er in den dunklen Lauf einer Piſtole. 

„Schwören Sie!“ 

Der Italiener hob die Hand: „Ich ſchwö're . 

Johnſen kehrte zurück, als ſei nichts vorgefallen. Ver⸗ 
grub ſich hinter ſeinen Zeitungen und rauchte, während Thea 
mit gequälter Miene planlos von einem Zimmer zum andern 
Se und ſich nicht getraute, eine Frage an ihren Gatten zu 
richten. 

g Kurz vor ſieben kam er ins Speiſezimmer, betrachtete 
die gedeckte Tafel und ſagte ruhig zu feiner Frau: „Laß, 
bitte, noch ein drittes Gedeck auflegen, ich 
einen Gaſt.“ ‚ 7 

Pünktlich um ſieben tönte die Glocke — wenige Minuten 
ſpäter betrat der Italiener das Zimmer. Er blieb mit einer 
hilfloſen Bewegung an der Tür ſtehen, verbeugte ſich. gen 
Geſicht war aſchgrau. 

Thea ſtieß einen leiſen, klagenden Laut aus; ſie ver⸗ 
ſuchte zu lächeln — dieſe Bemühung verſteinte im Entſtehen 
zu einer gräßlichen Grimaſſe. 


„Meine Frau iſt heute eine schlechte Wirtin“, ſagte 


Johnſen Ixreundlich, „Meine Frau kennen, Sie doch — ich 


brauche Sie alſo nicht erſt vorzuſtellen ...“ 


Man ſetzte ſich zu Tiſch. 


ließ faſt jeden Gang unberührt vorübergehen. Pabloni 


ſtocherte mit verzweifelter Miene in feinen Speiſen herum. 


* 


erwarte 


Johnſen aß bedächtig. Thea 


begann Thea ganz übergangslos 


Meine Frau iſt heute eine ſchlechte Wirtin“, ſagte 
Johnſen nach einer Weile, den Italiener feſt anblickend. 


„Vielleicht, weil wir nicht gewöhnt ſind, zu nötigen. Uns 


ſind diejenigen Gäſte die liebſten, die ſich keine törichte Zu⸗ 
rückhaltung auferlegen, ſondern ganz — und in allen Din⸗ 
gen, Herr Pabloni! — fo tun, als ob fie hier zu Baue 
wären.“ 

Pabloni blieb die Antwort ſchuldig, Thea ſtierte er 
ihren Teller. Als der Mokka gereicht wurde, ſtürzte der 
Italiener feine Taſſe herunter, als wäre es Waſſer. Sprang 
dann auf. „Nicht noch eine Zigarre gefällig?“ fragte John⸗ 
ſen einladend. „Ich bin Nichtraucher“, ſtammelte Pabloni. 
Verbeugte ſich knapp; er ſah Thea an mit dem Ausdruck 
eines wunden Tieres oder geprügelten Hundes. Sie machte 
nicht die geringſte Anſtrengung, ihr ſchönes, blaſſes Haupt 
zu heben. Aber Johnſen begleitete ſeinen Gaͤſt höflich bis 
zur Tür. „Auf Wiederfehen alſo“, ſagte er ruhig, während 
ſich Thea wie eine halb Gelähmte nach ihrem Schlafzimmer 
ſchleppte. — 

Der Vorgang wiederholte ſich am nächſten Tage. Und 
am übernächſten. Und am vierten. Jedesmal um ſieben 
Uhr erſchien Pabloni, und das grauenhafte gemeinſame 
Abendeſſen nahm ſeinen Verlauf. g 

Einmal, nach acht oder zehn Tagen, als Johnſen wieder 
ſein ſtereotypes „Bitte, lege noch ein Gedeck auf!“ äußerte, 
zu ſchreien, wild, durch⸗ 
dringend, wie eine Wahnſinnige. Die Tränen rannen über 
55 zuckendes Geſicht wie Ströme. Unbewegt ſah Johnſen 
ie an. 

„Was iſt dir nur?“ fragte er kurz und herriſch. 

„Ein Ende — um Himmels willen mach' ein Ende!“ 
ſchrie ſie. 

„Pabloni? Ich verſtehe dich nicht ganz; ich finde, er tft 
ein netter Menſch. Und du haſt, glaube ich, bislang das⸗ 
ſelbe gefunden. Ich lade ihn doch ein, um dir eine Freude 
zu machen.“ 

Sie gab es auf, etwas zu entgegnen. 
ſamer als eine wilde Beſtie“, flüſterte ſie. 

Eine Woche noch hielt fie es aus. Dann blieb ſie im 
Bett liegen, in zähneklappernder Angſt. Ihre Glieder ges 
horchten ihr nicht mehr. 

Jonſen ließ einen der berühmteſten Arzte an ihr 
Krankenbett rufen. Der Arzt ſchüttelte den Kopf. „Es iſt 
eine pſychiſche Sache“, meinte er, „ein kaum erklärlicher 
Vorgang. Irgend etwas muß in ihr Daſeln getreten ſein, 
das ihre Seele mitten entzwei geriſſen hat.“ 

Johnſen lächelte dünn. „Sie müſſen ſich irren in Ihrer 


„Du biſt grau⸗ 


* 


Diagnoſe, Herr Profeſſor“, ſagte er. „„Mir iſt von einem 


ſolchen Ereignis nichts bekannt.“ 

Thea war von blühender Geſundheit geweſen, vorher. 
Jetzt ſchwanden ihre Kräfte raſch. Die beiden letzten Tage 
ſaß Johnſen an ihrem Bett. Er aß nicht, er ſchlief nicht — 
er beobachtete die Kranke mit regungsloſem Antlitz. Ste 
ſtöhnte gequält, wenn ſie ſeinen Blick auf ſich ruhen fühlte. 
Und verging ſchließlich, erloſch ohne Kampf, wie ein Licht. 

Als ihr Körper ſich ſtreckte, als Johnſen ſah, daß ſie tot 


war, erhob er ſich und verriegelte die Tür des Kran ten⸗ 


zimmers. Dann näherte er ſich aufs neue ihrem Lager, 
riß ihren blaſſen, lebloſen Kopf an ſeine Lippen und küßte 
ihn, während Tränen über ſeine Wangen ſtrömten und ein 
wildes Schluchzen ſeine Bruſt zermarterte. 


D ee unde J 


* Im Eiſenbahnabteil. 
. „Nein danke, ich rauche keine Zigaretten.“ 

„Aber vielleicht nehmen Sie eine Zigarre?“ — „Nein 
baute, ich rauche keine Zigarren.“ — „Auch mit einer Pfeife 
Tabak kann ich Ihnen zu Dienſten ſein.“ „Nein danke, 
ich rauche keine Pfeife.“ — „Nehmen Sie dann wenigſtens 
ein Stückchen Kaugummi?“ — „Nein danke, ich kaue keinen 


„Darf ich Ihnen eine Zigarette x 


Gummi.“ — „Donnerwetter, nun jagen Sie mir bloß mal, 


was Ste eigentlich mit Ihrem Mund machen ..“ 
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